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Siccome al mio papà piaceva Chopin più di tutti gli altri, avevo sentito almeno un

centinaio di volte il quindicesimo preludio di Chopin (che si chiama appunto il

«preludio della goccia»). Finché una volta, improvvisamente - ero in ginnasio o in

liceo, non ricordo più (no, è stato in liceo, perché era connesso con il problema

dell'esistenza di Dio) -, mi sono improvvisamente accorto che la bellezza del

preludio di Chopin era apparentemente determinata, dettata dalla melodia di primo

piano - che è bellissima, ha delle variazioni bellissime - ma l'attrattiva del pezzo, la

profondità del pezzo, la verità del pezzo non era nella melodia di primo piano: era in

una nota che incominciava a farsi sentire leggerissima e poi cresceva, cresceva,

cresceva, così che la melodia passava in seconda linea e invece ingrossava questa

nota, sempre quella, sempre quella - proprio «mono-tono» -, sempre quella; e poi

passava in secondo piano e poi ripassava in primo piano. E quando uno incomincia

ad accorgersi di quella nota, capisce che il tema del pezzo è quella nota e non la

melodia, e quella nota diventa come una fissazione. Tant'è vero che alla terzultima o

penultima battuta finalmente sembra che questa nota sia stata vinta: la melodia

prende il sopravvento e detta le sue note lentamente, quasi dominando il campo.

Ma dopo quattro o cinque di queste note che dominano il campo, tac tac tac: la

goccia ritorna.

E io ho capito improvvisamente, sentendo questo preludio di Chopin - dopo averlo

sentito cento volte -, che questo è il senso della vita: il senso della vita è come quella

nota, sempre quello, uniforme. Tutto il colore, tutta la varietà della vita è

nell'apparenza; ma, pur essendo la varietà della vita, il colorito della vita, tutto

nell'apparenza, non è quello il tema della vita. Quello che l'uomo vuole non è quello,

quello che l'uomo aspetta non è quello: è piuttosto quella fissazione lì, che è il

desiderio di felicità, il desiderio della felicità. Quella nota lì è nella melodia ciò che

nell'uomo è il desiderio della felicità, l'esigenza del Cuore, vale a dire il punto di

fuga.

Sentitelo questo preludio di Chopin e poi vedrete.


