IL PER-CORSO ED I PERCORSI.
SCHEDE DI REVISIONE DI LETTERATURA ITALIANA ED EUROPEA
(ED. ITACA)

Lunedi, 19 agosto 2002, ore 19.00

Relatori:
Roberto Filippetti, Docente di Lettere presso Scuole Superiori di Venezia e Saggista;
Eugenio Dal Pane, Editore

Moderatore:
Claudio Grotti, Insegnante

Moderatore: Questa sera 1’opera di Roberto Filippetti che andiamo a presentare 1/
per-corso ed i percorsi: schede di revisione di letteratura italiana ed europea, edito
da Itaca, ¢ un percorso, ¢ un viaggio all’interno della storia della letteratura italiana
ed europea. E un percorso alveo, come tiene a precisare ’autore nell’introduzione,
non un percorso a rivolo, € questa opposizione dice gia di una precisa scelta culturale.
Noi sappiamo che negli ultimi tempi la letteratura ¢ stata esaltata come strumento di
una presunta originarieta espressiva in grado di esprimere meglio, in modo autentico
I’esistenza. Sappiano che la forma letteraria ¢ stata fatta proprio da tutte le discipline,
in primis dalla filosofia, con il tentativo, a dire il vero nichilistico, di attribuire al
mondo, alla realta, all’'uomo, unicamente un’identita narrativa. Con quale esito?
L’esito poi ¢ stato quello di dissolvere 1’oggetto letterario in una serie di infiniti
sentieri narrativi, di infiniti ’rivoli’ appunto, senza alcuna oggettivita di verita.

Il libro, 1 tre volumetti di Roberto Filippetti, ci riportano invece alla possibilita di un
percorso “alveo”, come lui dice, che non esclude certamente 1’esistenza dei rivoli, ma
che ha un orientamento unitario che va nella direzione del cuore umano e delle sue
esigenze; delinea il punto di vista dell’antropologia ebraico cristiana; e questo proprio
nella fedelta ai testi prima che alle interpretazioni. Un utile strumento per chi opera
nella scuola.

Roberto Filippetti insegna nelle scuole medie superiori ed ¢ collaboratore di diverse
riviste culturali. Ha pubblicato per 1 tipi di Itaca il volume Pirandello narratore e
poeta nel 1997, ha curato il catalogo della mostra del Meeting 2001 “L’avvenimento
secondo Giotto”, ha collaborato infine al commento per la Divina Commedia per
I’edizione Rizzoli.

Cedo subito a lui la parola.

Roberto Filippetti: Ci rimbocchiamo le maniche e cominciamo. Grotti mi ha
presentato facendo un una bella rima. Filippetti fa rima con volumetti e questa ¢
nuova perché vent’anni fa, Filippetti faceva rima con Ungaretti, su cui ho scritto il
mio primo libro. Venticinque anni di insegnamento vissuto con grande soddisfazione.
Sono le cose piu belle quando un ragazzo verso le una e venti mi dice “¢ volata la
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sesta ora anche oggi”. Non ¢ pero questione di bravura, ma possiamo dire di carisma
nel senso di un altro carisma che ti viene incontro per cui tu ce la metti tutta, perché
desideri il bene per quei ragazzi quando set li.

Procediamo con una sola battuta dell’introduzione di Grotti che parlava di fedelta ai
testi. o mi sono scritto: 1 testi ben tessuti sull’ordito che ¢ dato: quella domanda i e,
quando Dio vuole, un ’tu”, un incontro che corrisponde al cuore (e io in fondo per
500 pagine parlo solo di questo), e una mano che sappia dire in modo bello tutto cio,
perché altrimenti € un discorso, e 1 discorsi non servono.

“Testo” dunque in latino € un tessuto, qualcosa di ben tessuto; i testi quando avevo
15/20 anni erano un pretesto per andare al contesto (e questa I’ho pensata, ’ho anche
scritta da qualche parte). Era la critica sociologica che dominava negli anni “70/80.
E’ morta ed ¢ subentrato un altro approccio critico che ¢ essenzialmente di tipo
strutturalistico, decostruzionistico: prendi il testo e lo smonti e magari su un
centimetro quadrato di testo scrivi un libro. Pero intanto si perde di vista 1’orizzonte,
il tu che scrive. Allora quand’¢ che un’altra cosa? Quand’¢ che volano le seste ore?
Quando, come insegnava 30 anni fa quando ho incontrato il movimento, quel
librettino (poi ho scoperto che D’autore era Alberto Brasioli) dei quaderni
dell’undicesima ora “Prima della parola”. Quelle tre parole li non le ho dimenticate
piu. L’incontro fra un autore, uno studente ed un insegnante. L’umanita dello
studente, cio¢ di colui che si appassiona, tirata fuori dall’autore, certo, ¢ colui che
I’aumenta (vuol dire questo: augere, autoritas) attraverso 1’in-segnante, che ti
semplifica la vita, che ti dice: “segna qui, lascia stare le altre dieci pagine, sono
chiacchiere”, oppure “Guarda la realta come segno, vedi che la realtd in-segna
I’infinito, e 1 poeti fanno questo in modo strepitoso”. E se Dio vuole I’insegnante cosi
lascia un segno. Le tre parole erano ascolto, incontro, paragone. Ascolti il testo, per
incontrare 1’autore, per incontrarne |’'umanita e nel paragone appunto uscirne
aumentato. Il paragone con il tuo cuore in mano, con il tuo cuore come Dio 1’ha fatto.
Il percorso che faremo oggi sara su queste quattro facciate. Le leggero e le
commenter0 brevemente. Vorrei pero dal primo volume leggere qualche riga del
capitolo su Dante che da solo occupa mezzo volumetto.

“Giotto e Dante”: Giotto che ci ha fatto compagnia in questi ultimi due anni in un
modo incredibile, che mi ha cambiato la vita, perché da un anno sto correndo da un
capo all’altro dell’Italia o con la mostra o con le diapositive. Giotto che in questo
volume - I’avrete visto fuori € in cinque lingue e con tutte le immagini dopo i restauri
- unico volume oggi in commercio, non ¢ spot per Itaca (anche!), ma ¢ soprattutto
dire che stiamo cominciando da una quarantina d’anni a stare al mondo da signori, a
stare al mondo come Dio comanda, a fare cose dignitose di cui il mondo ci ¢ grato,
tanto che ci guardano con stupore un po’ tutti. Come il cuore attende, meglio
potremmo dire. Giotto ¢ Dante: molti tra voi 1’anno scorso mi avranno incrociato
lungo I’anno nella cappella degli Scrovegni (quella che abbiamo trasferito qui a
Rimini) ed 10 per prima cosa vi dicevo che Giotto ci prende da sotto e ci costringe ad
alzar lo sguardo: de-siderio. Anche in Dante I’inferno ¢ “I’aere sanza stelle” dove ¢
impossibile anche un desiderio. “Ciascun confusamente un bene apprende nel qual si
fece in animo desir. Perché di giugner lui ciascun contende” ciascuno uno magari in
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modo confuso intuisce che c’¢ un bene che corrisponde al cuore e lo desidera (de-
sidera, gli mancan le stelle) e perché tutto di me tende a congiungersi a quella cosa i,
ma non ci arrivo mai: ¢ il dramma di Icaro. A meno che venga giu Lui. (cit. “ La sete
natural che mai non sazia se non con [’acqua onde la femminetta samaritana
domando la grazia, mi travagliava”). Il grande travaglio della vita ¢ questa sete,
questo cuore affamato ed assetato, che non si sazia mai se non si imbatte in quel
pozzo li. E il nostro nuovo padre veneto Don Angelo Scola ha aperto proprio con la
samaritana, ricorderete. Con quel bellissimo mosaico che ¢’¢ 1i sulla volta di S.
Marco e che gli amici del Baio, sussidiari, ma non solo, hanno riprodotto in forma
gigantesca, nel cuore della piazza della Compagnia delle Opere. Quindi andate a
rivedere quest’immagine della Samaritana com’¢ in S. Marco a Venezia.
Continuamente 1’uomo bizantino, come 1’uomo gotico ti ricordano questa sete, e te la
ricordano non perché godano nel farti soffrire, ma per dirti che 1’acqua c’¢, ¢ venuta
I’acqua. Tutta la letteratura parla di questa sete, la mia vita da venticinque anni ¢
proprio una caccia al tesoro. Questi tre volumi sono concepiti come caccia al tesoro.
Il tesoro ¢ quando in mezzo alle mille e cinquecento pagine di Pirandello, di varie
edizioni, ti imbatte a pagina 1340 in quelle quattro righe 1i che poi leggeremo
insieme. E fai un salto sulla sedia e dici “caspita Pirandello ti aspettavo al varco, sei
venuto fuori, era ora. Ci hai impiegato un po’ per arrivarci, ma tu c’eri, ci sei con quel
cuore li”. E ti entusiasmi e “ma tu a quarantanove anni ti entusiasmi?” “Si, mica ¢
una roba gasata entusiasmarsi”’. Entusiasmo nasconde la parola Dio: (en ) e poi dentro
c’¢ la radice di theos (Dio): Dio in me, io in Dio. L’entusiasmo ¢ bello, ¢ umano, anzi
¢ il divino nell’'umano.

Altra citazione da Dante, Paradiso IV: “I” veggio ben che giammai non si sazia nostro
intelletto, | se ‘1 ver no lo illustra di fuor dal qual nessun vero si spazia. | Posasi in
esso come fera in lustra, | tosto che giunto 1’ha; e giugner puollo: | se non, ciascun
disio sarebbe frustra.” Il nostro intelletto non si sazia mai, il nostro cuore ¢ affamato
ed assettato. Il cuore, la profondita dell’intelletto non ¢ mai soddisfatto se “il ver no
I’1llustra”, a meno che si imbatta nel vero! E quando ti imbatti nel vero ti posi e ti
riposi. “Posasi in esso come fera in lustra tosto che giunto 1’ha”: si posa in esso —nel
vero- come una fiera si riposa nel suo covile, appena 1’ha raggiunto, non appena si ¢
imbattuto nel vero, il cui riverbero ¢ il bello; “e giugner puollo”: e lo puo raggiungere
il vero, altrimenti ciascun desiderio umano sarebbe invano, e, come direbbe Piccinini
“altrimenti I’uomo sarebbe 1’unica creatura difettata”. L’uomo se avesse un desiderio
cui non ¢ dato di incontrar risposta, sarebbe un animale venuto male, un handicappato
nel DNA perché ¢ fatto per una cosa che non c¢’¢; ed invece ¢’¢ diceva gia Dante.
Finalmente la rivede, dice Dante che aveva una fifa buona ad attraversare quel fuoco.
”Guarda che di 1a c’¢ Beatrice” e... zac!... era gia di la. E’ la conoscenza affettiva. E
poi vede il grifone che tira il carro con sopra Beatrice, bianco, rosso e verde -fede,
speranza e carita-, ¢ il grifone (ce ne abbiamo tanti davanti alle nostre chiese a
sostenere le colonne): ha il muso di aquila e il corpo di leone e Dante che ha studiato
bene catechismo capisce tutto, (allora 1’aquila ¢ il re del cielo e il leone ¢ il re della
terra, quindi Gesu). E un attimo dopo guarda negli occhi di Beatrice e vede la stessa
cosa attraverso gli occhi di Beatrice ed ¢ tutto contento. Quando il vero ti raggiunge



attraverso gli occhi di una bella donna, della tua donna, “Tanto gentile e tanto onesta
pare la donna mia quand’ella altrui saluta”, quando il saluto, quando la salvezza ti
raggiunge in un volto umano... ¢ tutta un’altra cosa! Ed ¢ appunto un po’ il tema di
questo Meeting. Allora io ho pensato di fare un percorso di queste cose, come
tentativo di riecheggiare questo tema in un viaggio su 200 anni di letteratura.

Solo due cenni: potremmo andare fino alla fine della Divina Commedia, e vedere lui
che negli ultimi versi finalmente contempla il Bello —Uno e Trino-, 1’iride col volto
umano di Cristo. Andate a leggere cosa dice Rondoni nell’introduzione ai libri della
BUR: potrebbe infastidire un po’ il puritanesimo nordico, ma noi carnali latini siamo
entusiasti per la spudoratezza con cui Rondoni ci aiuta a stare di fronte a quel verso,
che ¢ a 5-6 versi dalla fine della Divina Commedia.

Passano un po’ di anni, la cinquantina ¢ gia completata, comincia 1’autunno, il
tramonto del Medio Evo, 1500 e dintorni: Ariosto. Volevo leggervi solo qualche riga.
Il primo castello di Atlante. Atlante, che fin dal nome ¢ colui che regge il mondo, ha
costruito questo castello per tenervi chiuso dentro in questo carcere dorato, sbarre
d’oro, carcere immenso, tutti chiusi dentro, “adesso siete liberi”. E c’erano dentro
“suoni, canti, vestir, giuochi, vivande, quanto pud pensar o pud chieder bocca”
insomma quelle 4 o 5 cose, per le quali milioni di persone vengono a Rimini oggi, a
vivere sballatamente 15 giorni per dimenticare che la vita fa schifo. O no? Perché se
uno ¢ un leone, se uno sta al mondo da leone ¢ perché ha risposto “NO la vita vale,la
vita vale la pena, anche la pena vale nella vita, anche la pena dolorosa”. (Gli amici
piu intimi lo sanno, di una vicenda familiare non facile la mia, con I’adozione di
questi due ragazzini ventitreenni, ventitreenne Giacomo e diciannovenne Riccardo,
con cui abbiamo qualche pensierino, tanto che io in questo momento vorrei avere il
dono dell’ubiquita come S. Antonio da Padova, di cui ho parlato piu di due ore fa, per
essere anch’io di 1a a sentire Cesana; anzi, ho detto a mia moglie “Vieni, perché c’¢
Cesana alle 7, non ci sara nessuno, al limite siamo in due, 10 e te... ¢ invece si ¢
riempita la sala. Ma, capite, i0 sono di Famiglie per ’accoglienza e mi piacerebbe
essere anch’io di la, perché ¢ un aiuto grandissimo per me, no? Ma a mia volta quella
sterilita per 9 anni, poi quella fecondita donata, quando magari sembrava difficile che
arrivasse, € adesso sempre piu questa fecondita, di spendere la vita a comunicare
queste cose e avere un sacco di figli in giro per il mondo, che magari continuano a
insegnare con questa passione, da nipotini di chi gli € padre, capite? Pero se non c¢’ero
10 1i, lei non si iscriveva a Lettere, capite, quel giorno? E potrei farvi 1 nomi e
cognomi di decine di persone. Allora questo ¢ ¢i0 che ci ¢ chiesto. Tu sai fare le torte,
tu sai fare le tagliatelle, tu sai cucire, quella cosa li, non immaginare altro, quella cosa
li). Chiudo la parentesi e procediamo. Il mondo moderno sempre piu come carcere
dorato, in cui ¢ avvenuta la riduzione del desiderio, in cui tutto congiura per ridurre il
desiderio e calibrarlo sulle risposte preconfezionate che quel grande supermercato
che ¢ oggi il mondo facilmente, a buon mercato o a caro prezzo, € pronto a propinarti.
Allora, tirarle fuori queste cose! Un altro cenno soltanto del secondo volume su uno
sconosciuto, questa volta. Mi vanto di avere messo in circolo un autore, questo, € una
poesia, che ¢ nel foglio. L’autore si chiama Daniello Bartoli, chi I’ha mai sentito
nominare? Leopardi lo definisce il Dante della prosa italiana. Leopardi studia poesia
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su Tasso, su Petrarca, su Dante, e studia prosa su Daniello Bartoli, lo storico della
Compagnia di Gesu. Vi leggo qualche riga. Ripeto, fondamentale per capire
Leopardi, per esempio, poi vedrete. Un libro che si chiama La ricreazione del savio:
“In cosa consiste la saggezza? Cosa rende lieto il saggio? L’ammirazione stupita per
il creato, segno del suo creatore.” Questo ¢ il sentimento delle cose che ha I’'uomo
vero, la realtd come segno, come ana-logia. E dice Bartoli: “un occhio che dalle
superfici visibili scenda al profondo, che contempli le smisurate e le piccolissime
cose” (col cannocchiale in su o in giu, no? Col cannocchiale di Galileo oppure con il
microscopio). Contempli I’infinitamente grande e I’infinitamente piccolo e ne vede
I’armonia”. Ecco, un uomo cosi non puod non conoscere il rapimento: “Con animo in
giubilo per diletto e in estasi per istupore (¢ I’animo che giubila dalla contentezza,
che va come in estasi dallo stupore). E poi dice, immaginiamo uno che salga su un
alto monte e da li contempli ’oceano e guardi quell’orizzonte.. Mi sono rivisto
bambino, abitavo sulla collina sopra Fano e due volte all’anno si andava al mare con
le mie giovani zie. E un giorno dissi al mio babbo: “io vorrei andare i, sull’orizzonte,
mi ci porti?”. “No”. “Andiamo giu al porto di Fano, prendiamo una barca e andiamo
li dove c¢’¢ l'orizzonte”. E lui mi fa: “Guarda che se anche ci imbarcassimo e
andassimo avanti avanti avanti arriveremmo da Tito”. (e 1 piu adulti capiscono,di 1a
c’era Tito, cio¢ la Jugoslavia). Come dire?: il cuore ¢ fatto per 1’orizzonte, ma non ci
arriva mai. Icaro ¢ fatto per il cielo, ma non ci arriva mai. E’ la coscienza tragica
dell’uomo greco, molto ben raccontata nella mostra, questa ricerca come a tentoni.
Ecco, ma invece noi siamo figli di questa tradizione di 4000 anni, 2000 di sabato e
2000 di domenica, 2000 di attesa, pensate al sabato leopardiano, e 2000 di festa,
garzoncelli scherzosi. Non ¢ vero che la vita ¢ fregatura, la festa ¢ venuta. Si capisce,
vero, quando gioco con Leopardi, quando alludo velocemente a Il sabato del
villaggio, ci capiamo al volo, vero? Sentite poi cosa dice Daniello Bartoli: “La mente,
come uno che da un alto monte scruti 1’oceano, s’inoltra per un certo tratto nel
mistero, ma solo lo stupore ne coglie la profondita, vedendo I’indicibile”; e poi la riga
piu bella di Bartoli: “lo stupore, che ¢ la sola giusta misura delle cose che eccedono
ogni misura”. Li il primo salto sulla sedia. Ma poi un secondo salto sulla sedia.
L’altro brano di Bartoli (accanto a Galileo il piu grande prosatore italiano del ‘600) si
intitola “Il cammino del santo” e racconta, lui gesuita, il viaggio di san Francesco
Saverio in Giappone, per andare a trovare in mezzo alle nevi quei quattro cristiani 1a
in fondo. “Un inverno orridissimo, in un paese tutto selve, montagne e valli”. Ma
forse serve che prima vi dica qualcosa altro: Leopardi, seconda strofa del Canto
notturno, “Vecchierel bianco, infermo, mezzo vestito e scalzo, con gravissimo fascio
in su le spalle, per montagna e per valle, per sassi acuti e alta rena e fratte, al vento,
alla tempesta, e quando avvampa 1’ora e quando poi gela corre via, corre, anela, varca
torrenti e stagni, cade, risorge, e piu e piu s’affretta, senza posa e ristoro, lacero,
sanguinoso; infin ch’arriva cola dove la via e dove il tanto affaticar fu volto, abisso
orrido, immenso, ov’ ei precipitando tutto oblia. Tale ¢ la vita mortale”. La sappiamo
quasi tutti a memoria. “Che fai tu luna in ciel?”, magari “A che tante facelle?”.
Qualche pezzo lo sappiamo a memoria, 1’abbiamo imparato nel senso religioso. Ci
imbattiamo in questi versi, leggiamo in nota 1 brani dello Zibaldone, di altri autori, di



Foscolo, di altri, finché un certo giorno nel Pazzaglia, m’imbatto in queste righe di
Daniello Bartoli, che racconta la vita di san Francesco Saverio in Giappone. “In un
paese tutto selve, montagne e valli. E certe pendici boscose smaltate di cosi duro
ghiaccio che sono piu le cadute che 1 passi che vi si fanno (cadute, alla fine, il
vecchierel che cade). Andava il santo apostolo (Francesco Saverio) male in arnese di
panni, sempre a pi¢ e scalzo (scalzo), con su le spalle il suo fardello (con grandissimo
fascio sulle spalle), egli passava torrenti e stagni (a questo punto tre indizi sono una
prova, qui sono gia sei!). Per di piu Leopardi lo chiama il Dante della prosa italiana,
I’ha studiato; uno che non solo dipinge, ma scolpisce le parole.

E potrei continuare “con i pi¢ laceri e ignudi, da cui gronda sangue”, finché alla fine
vede 1’obiettivo, quindi nulla gli pesa perché ha chiaro il destino, perché Dio 1’aveva
tirato dentro 1 Suoi abissi, quello che invece in Leopardi ¢ ’abisso orrido € immenso.
Ma capite, una strofa tragica costruita come antitesi con la curva comica ( con la
curva della chiusa in alto, a lieto fine...-Divina Commedia, mi spiego?) di Daniello
Bartoli. Questa ¢ una caccia al tesoro seria, dignitosa. Perché a noi non ¢ chiesto di
fare discorsi religiosi sulla letteratura, ¢ chiesto di stare al testo cosi come esso
merita, facendo sul serio con 1 testi, facendoli cantare. Io adesso in un’altra
mezz’oretta vorrei percorrere velocemente quelle quattro facciatine che avete li,
siamo gia arrivati praticamente a Leopardi. Pero, dai, ve la dico subito, perché ¢
troppo bella questa cosa: compro un libro e mi pare che non valga il prezzo del
biglietto. Non vi dico quale alto prelato lombardo abbia coordinato questi vari autori,
finché mi imbatto in questa lettura ebraica dell’Infinito di Leopardi. L’autore si
chiama Stefano Levi Della Torre. “Ma sedendo e mirando interminati spazi e
sovrumani silenzi e profondissima quiete 10 nel pensier mi fingo ove per poco il cor
non si spaura”. Dice Levi Della Torre: 1’apertura luminosa della A e poi la E che
comincia ad ascendere e la I sottile che va su in cielo, la penombra della O, il buio
della U. Anche questa cosa 1’ho messa nel mio saggio su Leopardi. La settimana
scorsa a Venezia 1l maestro Caramazza, il maestro Gemmani, Caramazza mi ha
insegnato che nel gregoriano ¢ la stessa cosa, la A, la I... Nel caso invitate
Caramazza e Gemmani a fare un incontro sul gregoriano. I poeti cantano, Leopardi
scrive I canti, il gregoriano canta, la vita canta, a volte canta in modo lacrimoso,
cupo, scuro, buio, da lupi. Ma altre volte va su in cielo... Trattate il testo per come
merita, a partire dal fonosimbolismo, dall’orecchio...La mia amica cantautrice,
ventenne, con cul ho dialogato recentemente mi diceva che ¢ importante che testo e
musica siano intrecciati come un tutt’'uno, non puoi aprire la forbice tra melodia e
armonia, € contenuto e vibrazione del testo in quanto tale. Cosi 1 testi dei poeti. I
cantautori in piu hanno il pentagramma, il poeta no. Il poeta le cose che ha da dire le
dice, intanto facendole sentire qui e poi qui... e poi il resto. E’ bellina o no questa
cosa di Leopardi, a, e, i, o, u. Sentite: “D’in (din din) su la vetta della torre antica,
passero solitario A 1A cAmpAgnA cAntAndo vAi fin che non mOre il giorno; ed erra
I’armonia per questa valle. La primavera d’intorno brilla nell’aria e per li campi
esulta”: brilla la scintilla (ma questo ¢ un altro discorso...). Se perd vi piacesse
“Buongiorno, buongiorno, mi chiamo Francesco” di Tricarico, andate a rivedere
quella strofa li centrale, quel ritornello che ¢ strepitoso, tutto giocato sulla i con le due
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1 che la fan volare, e non capisci perché. Poi capisci ...ero quasi morto, ero in
ospedale e non mangiavo piu niente, anoressia, € il mio capo mi ha salvato! Vi
ricordate? Esce dall’ospedale, passa 6/7 anni a lavare 1 pavimenti, e il mio capo mi
ha salvato. Il padre ¢ solo un uomo, scegli il migliore, seguilo e impari. E’ quello che
¢ successo a noi. Ti imbatti in un padre, in cui recuperi la paternitd e la maternita
naturale, e allora capisci quella strofa, quel ritornello, “brilla, brilla la scintilla” e 10
mi permetto di fare dignitosissime conferenze in corsi di aggiornamento in giro per
I’Italia e sul piu bello quando sto spiegando Leopardi “brilla” e io vado avanti con
Tricarico... Non mi hanno ancora tirato bottiglie, cancellini... Ma allora Filippetti ti
interessa tutto, anche Tricarico? Si, perché no? Mia moglie fa la maestra, ho imparato
a conoscere quella canzoncina per una certa “birichina, birichina, birichina Ia
maestra”, ma la parola era un’altra. Li per li non sei molto contento di questa cosa,
poi ci torni e entri anche in quel testo e magari scopri che all’universita di Bari
diventa un canzoncina che si cantano tra di loro (non so se mi sto spiegando). Della
gente che ha incontrato il centro (Gesu Cristo centro del cosmo e della storia), ha
incontrato il centro della vita e allora la realta ¢ tutta univergente, il reale ¢ uni-verso,
e tutto univerge, converge li, e ti interessa tutto, inter-esse, ci sei dentro di fronte a
tutto, non sei fuori su certe cose, non sei moralista “no, questa cosa qui non ¢ seria”.
Capite che allora volano le sette ore? Non ¢ mica abbassare il tono. Io sto all’erta
cosi, ragazzi, voi fate un po’ voi. Preferite un vita divisa, in greco si dice diabolica?
Sei giorni da sopportare e il settimo da stordirvi per non pensarci? O preferite una
vita intera, integra, che erano i due connotati del bello nell’estetica medioevale,
accanto all’armonia e allo splendore. E la vita si fa sempre piu splendente. E uno si
trova a 49 anni, come ho io, ragazzino, in mezzo a diciannovenni tante volte gia
vecchi. Comunque se poi questo mio impeto vi sembra esagerato, ditemelo, eh?
Anche di prima mattina, uno ¢ cosi: dico un gloria al Padre prima di entrare in classe
e poi penso di trattarli da Dio, capite? per la gloria umana di Cristo, in quella
mattinata li. Da ieri so che ho avuto il comando, il distacco dall’insegnamento, quindi
se vi Interessa posso magari venirvi a trovare in qualche parte d’Italia, magari a
parlare di Giotto, piuttosto che di Caravaggio, di fiabe di Andersen, piuttosto che di
Ungaretti o di Leopardi. Pero, capite, ¢ una bella vita questa! La vita ¢ bella anche ad
Auschwitz quando hai la coda dell’occhio su tuo figlio, su tua moglie... Se hai la
coda dell’occhio sull’ideale il reale non € piu una tomba. Almeno questo penso abbia
colpito tutti di quel film.... Allora i brani che avete in fotocopia, 1 primi due dicono di
come guardando la realta, Leopardi intuisce che siamo fatti per I’immortalita, come
Piccinini che citavo prima, stessa cosa. Tutto ¢ o pud essere contento di se stesso,
eccetto I’uomo. Il che mostra che la sua esistenza non si limita a questo mondo, come
quella delle altre cose. La mia insoddisfazione dice che c¢’¢ altro, ¢’¢ oltre, ¢’¢ un
oltre in cui trovero piena soddisfazione. E lo ribadisce nell’altro pensiero. Aveva 20
anni quando scriveva queste cose Leopardi. Ma poi quelle righe a me carissime, era
1’11 ottobre (Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez era 1’11 ottobre del
1492), Gutierrez gli fa: ma sei sicuro che si arriva, perché qua non ¢’¢ piu acqua a
sufficienza, non ci sono piu viveri per tornare indietro. E lui elenca 7 indizi (in
giurisprudenza tre indizi fanno una prova, fate un po’ voi...): “da certi giorni in qua
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lo scandaglio, come sai, tocca il fondo, e la qualita di quella materia che gli vien
dietro mi pare indizio buono; verso sera le nuvole di torno al sole mi si dimostrano
d’altra forma e d’altro colore da quello dei giorni innanzi (io immagino che eran
rosse quella sera li, perché “rosso di sera..”, no?); I’aria, come puoi sentire, ¢ fatta un
poco piu dolce e piu tiepida di prima, il vento non corre piu come per I’addietro, cosi
pieno né cosi diritto né cosi costante ma piuttosto incerto e vario, ¢ come fosse
interrotto da qualche intoppo; aggiungi quella canna che andava in sul mare a galla, e
mostra essere tagliata di poco e quel ramicello di albero con quelle coccole rosse e
fresche; anche gli stormi degli uccelli, benché mi hanno ingannato altra volta,
nondimeno ora sono tanti che passano, e cosi grandi e moltiplicano talmente di
giorno in giorno che penso vi si possa fare qualche fondamento. Massime soprattutto
per il fatto che vi si veggono inframmischiati alcuni uccelli che alla forma non mi
appaiono dei marittimi. In-somma, tutti questi segni raccolti insieme, per molto che 1o
voglia essere diffidente, mi tengono pure in aspettativa grande e buona”. Adesso
abbiamo tutti il computer, per cui 1’ho passata al computer, ho fatto un elenco
numerato, ho usato lo stampato per indizio in copia con segno, sono della stessa serie,
no? La realta piena di indizi, di segni di un oltre che c¢’¢. Di cosa parlava Leopardi?
Dell’ America. Parlava della terra promessa. Parlava di un luogo che corrisponde
all’attesa del cuore. Sono operette morali, non sono descrizioni o narrazioni di fatti
storicamente accaduti. Ambientato quella sera li, la sera dell’attesa, dove pero gli
indizi ti dicono: la meta c¢’¢, I’ideale c’¢. “Aggiungi” 1’ho messo in grassetto come
“in-somma” (¢ la serie delle addizioni, totale sette), e poi in corsivo “indizio buono” e
in basso “aspettativa”, siamo nel ’24. Quattro anni dopo “A Silvia” e poi su su “Il
sabato del villaggio”, quell’aspettativa che si fara sempre piu tragica, appunto, ma
almeno una volta nella vita questa positivita, questo flume carsico che al fondo non
poteva non esserci, eccolo che spunta fuori. Quando don Giussani nell’85 mi ha
scritto quelle due righe, che ho li attaccate alla foto che mi hanno fatto 1’anno dopo,
quando sono andato da lui, ringraziandomi dei primi due libri, (penso lo si possa dire
oramai, 1’ho tenuta per me per una quindicina d’anni, avevo scritto Ungaretti): “Ti
ringrazio, per i tuoi libri cosi espressivi della nostra ragione e del nostro cuore. Li
conosco da poco purtroppo” Ecco, 10 quel giorno li son partito: uno parte non quando
parte lui, ma quando un altro lo prende e lo lancia. Gli dice: vai da quella parte 1i, vai
avanti per quella cosa li. Per me ¢ stato quell’'uomo li che senza conoscermi
personalmente quel giorno mi ha detto che quello che stavo scrivendo era espressivo
della nostra ragione e del nostro cuore. Dall” ‘85 sono 17 anni vero?, non ¢ un
numero sfortunato, ¢ un numero di letizia che cresce di giorno in giorno, di mese in
mese. L ultimo brano che ¢ 1i in basso ¢ il dialogo di Plotino e Porfirio, non ve lo
leggo, lo riassumo: il maestro neo-platonico insegna all’allievo che la vita fa schifo,
I’allievo sta per tirare le conseguenze: allora spariamoci, non so come si dicesse
allora, togliamocela questa vita. E’ principio di morte il nascimento, ¢ funesto chi
nasce di Natale, se con la morte finisce tutto, la vita non ha senso, se la morte non ha
senso, neanche la vita ha senso, essendola morte il senso, la direzione della vita,
capite? Allora 1 piu si stordiscono per non pensarci. Ma I’'uomo sensibile non puo non
pensarci e teoricamente deciderebbe di farsi fuori, di farla finita. Perd poi Leopardi fa
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dire a Plotino, al maestro che non ¢ la deduzione dell’intelligenza illuministica,
piuttosto che neoplatonica, ma ¢ il senso dell’anima a governarci, per cui nasce or
questa or quella speranza nuova e in fondo nasce la grande attesa di una Speranza con
la S maiuscola. Pensate a quei 5 anni di silenzio poetico leopardiano: nel 23 chiude il
primo grande blocco di liriche con I’ Inno alla sua donna, che ¢ Beatrice in questo
arido suolo ... “se tu ti facessi compagna di strada, 1’arido suolo diventerebbe un
giardino”, capite? “E teco la mortal vita saria simile a quella che nel cielo india” va a
pescare in Dante (Paradiso 4,28) un neologismo dantesco “india” ma in Dante ha
senso, l’incarnarsi di Dio genera I’indiarsi dell’uomo, mi spiego? In Dante ¢
un’esperienza. In Leopardi ¢ un desiderio, ¢ un condizionale, ¢ un ottativo. “In
compagnia tua o bellezza infinita” 1’inno alla sua donna lo conosciamo quasi tutti, in
compagnia tua la vita mortale sarebbe simile a quella che ¢ lassu nel cielo che ¢
proprio la vita.. da Dio..., “simile a quella che nel cielo india”, mi spiego? Passano 5
anni e questo inno alla speranza ha come un suo secondo movimento che ¢ 1’inno a
Silvia. Silvia, ha scoperto Stefano Agosti, perché uno che fa il mio mestiere, deve
andare a leggerli 1 libri, mica per farli leggere agli studenti d’estate, ma per distillare
quelle tre cose per cui il libro vale il prezzo del biglietto, chi tra voi fa lo studente
sprema 1 docenti....che sono bravini ad insegnarti come si analizza. Ebbene Stefano
Agosti € quello che ha scoperto alcune cose fra cui il fatto che SILVIA ¢ anagramma
di “salivi”: “il limitar di gioventu salivi” tutta questa prima parte ascendente
all’insegna del suono VI che ¢ un suono leggerissimo, come dire, ventoso, aereo.
“All’apparir del vero tu misera cadesti”. salivi — cadesti. E Silvia ¢ la forma della
speranza. E la forma disperata del rapporto fra I’io ¢ un tu mendicato, ma che non ¢&
li, che non ¢ una presenza li e che tutto precipita giu.

Nella seconda pagina, tre frammenti. Queste cose che vi leggo le ho lette in piazza a
Grado, in piazza a Conegliano Veneto, in piazza a Fano, nella presentazione Meeting,
ho fatto le prove generali 3 volte...perché a me queste cose piace dirle in piazza. O di
mattina, a tutti (I.T.I, di Carate Brianza, 400- 500 ragazzi con 15 insegnanti li
davanti, un maschio che mi presenta ¢ 14 donne nessuno che lo ascoltava durante la
presentazione. Poi comincio i0 con Tricarico, -quello di prima-, e 1i ho visti cosi..
dopo due ore, quasi tutti maschi a parte 20 femmine, son venuti li con tutti 1 piercing,
tutti 1 capelli con le treccioline ... un po’ titubanti, poi si son fatti coraggio:
“professore, volevamo dirle...grazie”. Da leoni, davanti a tutti di mattina, non per 4
dei nostri nel pomeriggio nelle catacombe. Abbiamo il segreto: Scola, Carlone, -i
primissimi-, Don Negri, Formigoni andavano a scuola consapevoli che avevano
incontrato il segreto del mondo, non 4 cosettine per pochi intimi. Esagero? Piu
passano gli anni e pit mi pare che questa cosa in me cresca. I testi crescono con colui
che li legge. E noi cresciamo facendo i conti con il grande testo che fa da alveo
appunto, perché io scrivendo in 15 anni queste cose che ho scritto avevo li la
coscienza religiosa e 1 volumi vecchi della scuola di comunita. L’alveo era questo e
poi avevo li 1 grandi manuali che ti regalano e uno poi non sa piu dove metterli; pero
ogni tanto trovi una cosa, allora lo citi, cosi, quindi troverete quei 3 volumi,
pochissima critica dotta e molta critica manualistica.
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Tre frammenti: il primo non lo leggo ¢ di Baudelaire lo conoscete tutti, c’¢ nel Senso
religioso, comunque la musica, la poesia di oggi veramente a volte fa nascere le
lacrime agli occhi e uno capisce che c’¢ un oltre, che c’¢ un “di 1a”, che c’¢ una
immortalitd, questa ¢ una prova dell’immortalita; il secondo ¢ quello di Pirandello
che mi ha fatto fare un salto sulla sedia. Lo ha pubblicato il giorno di Natale del
1947: “Spesso la grandezza mia consiste nel sentirmi infinitamente piccolo ma
piccola ¢ anche per me la terra; son davvero grande quando mi dicono son piccolo
eppure anche la terra mi va stretta”. Dicevo al corso maturandi, “mi chiamassi
Agnelli, Giovanni o Umberto, non importa, comunque avessi tutti quei soldi li, non
avrei un luogo in cui andare a comprare la felicita per i miei figli, la salute di
Giovannino o la sanita psichica di quell’altro che ¢ morto sul Silo. Anche la terra mi
va stretta, ne fossi anche il padrone, “ma piccola anche per me la terra, e oltre i
monti”: la parola oltre, c’¢ un oltre in tutto, ana-logia abbiamo imparato a chiamarla.
Nel senso religioso, ana-logia ¢ la realta. Segno che rimanda oltre, piu in la: “ana”,
oltre a s¢, piu in la. E lo dice Pirandello. Perd bisogna tirarle fuori queste cose,
sparpagliate per 1 testi. “Oltre 1 monti, oltre 1 mari, cerco per me qualcosa che per
forza ha da esserci” (di solito 1 poeti dicono forse; un triplice “forse” chiude il canto
notturno, per esempio, a volte arrivano a dire: per forza, arrivano a dire “ho le prove”
come sopra, Baudelaire). “Se non ci fosse una risposta non mi spiegherei questa
domanda, questa ansia arcana che mi tiene e che mi fa sospirare le stelle. Il salto
sulla sedia 1’ho fatto sul “sospirar le stelle” de-siderare, la mia grande parola quella
che ho veramente messo a tema in quello che scritto in questi ultimi anni.

Terzo brano: lo incrocio in un libro comprato per andare a leggere il racconto da cui ¢
tratto il film “Il pranzo di Babette”, strepitoso film da far vedere ai nostri ragazzi
quando studiano la riforma protestante. Per capire la differenza tra ascetismo
protestante e buona cucina cattolica, e gusto delle cose, e sapere cattolico; il sapere
abita qui, sapere, aver sapore, le cose che sai non le dimentichi piu, le cose che
conosci le impari, il giorno dell’interrogazione le dici le restituisci, € poi le
dimentichi. In appendice al terzo volume una ottantina di etimologie, alcune le ho
dette. Da anni mi dicono, Filippetti, fai un libro sulle etimologie, sarebbe stato pero
un libro liofilizzato e invece ho pensato di disseminarle in 500 pagine quando ¢’¢ un
esempio che le documenti, quindi induttivamente le capisci attraverso 1’esempio .
“Sapere”: mi imbatto nel sapere cattolico del film “Il pranzo di Babette “ e vado a
vedere nel libro appunto, e trovo questo delizioso frammento in un altro racconto
“Capriccio del destino” : “Fino ad oggi nessuno ha veduto gli uccelli migratori
dirigersi verso sfere piu calde che non esistono, o i fiumi dirottare attraverso rocce e
pianure per correre in un oceano che non puo essere trovato perché Dio non crea una
brama o una speranza senza aver pronta (quasi che abbia fretta di regalarti la risposta
corrispondente al cuore), senza aver pronta una realtd che la esaudisca. La nostra
brama ¢ la nostra certezza. In qualche modo la nostra domanda ¢ gia I’inizio della
risposta e beati siano 1 nostalgici perché torneranno a casa, quell’a da cui vieni che ¢
anche I’w a cui torni fatta su immagine e somiglianza e davanti a Dio a contemplarlo
per ’eternita”. Ogni ora 1o dico: “piu in la possibile”, perché ho una gran voglia di
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spenderla tutta questa vita finché Lui vuole... pero c’¢ su il mio babbo e poi da tre
anni ¢’¢ Enzo Piccinini.

Il brano che segue, una notte dalla mezzanotte alle due, ho trascritto un po’ di
dialoghi del film “Le ali della liberta”, il terzo brano piu in basso lo leggerete da soli.
Lo accenno: Andy e Red, Andy ¢ imprigionato ingiustamente, ma ahime¢ tutti gli
indizi congiurano contro di lui per uxoricidio. Andy che ¢ un grande, che ¢ un genio
della finanza riesce a permettere che il capo delle guardie salvi I’eredita che aveva
avuto, poi pian piano vanno tutti da lui, lo usano come commercialista ¢ insomma
riesce a trasformar la biblioteca in una grande biblioteca, addirittura con annessa la
discoteca con dei bei cd di musica classica e quel giorno si chiude su in alto, si chiude
a chiave dentro, mette su Mozart e alza il volume e tutto il carcere si ferma, tutti a
guardare su, ¢ un incanto...ti ammalia la bellezza, ti incanta. A questo punto il tipo
con la crocetta qua, un pastore protestante e il capo delle guardie con la mazza
bussano sul vetro e gli dicono:”Spegni subito se no ti roviniamo*. Lui invece li fissa
con I’occhiata piu bella del cinema che abbia mai visto subito dopo Gelsomina de
“La strada” di Fellini, li fissa e alza il volume; una sfida potente dell’uomo libero
dentro il carcere, mentre gli altri due che si credono liberi sono prigionieri dei loro
calcoli, ed ¢ un incanto che travolge tutti , poi lo mettono giu nel buco mezzo metro
per mezzo metro, sopravvive... non dico il resto del film perché € un giallo strepitoso
se non I’avete visto guardatelo, ma dai leggiamole quelle ultime righe giu in basso.
Dice Red , I’'uomo di colore che gli forniva i poster, quelli belli per una cosa che non
vi dico, donne sempre pit nude di anno in anno :”Ancora oggi non so cosa dicessero
quelle due donne che cantavano appunto il pezzo di Mozart e a dire la verita non lo
voglio sapere, ci sono cose che non devono essere spiegate, mi piace pensare che
I’argomento fosse una cosa cosi bella da non poter essere espressa con delle semplici
parole. Quelle voci si libravano nell’aria ad una altezza che nessuno di noi aveva mai
osato sognare, era come se un uccello meraviglioso fosse volato via da una grande
gabbia in cui eravamo facendola dissolvere nell’aria e per un brevissimo istante tutti
gli uomini di quella prigione si sentirono liberi”. Questo ¢ quello che letteralmente
succede a me ¢ a te quando ci incontriamo e tu non sai neanche chi sono io, ma passi
due ore libere, ti volano le ore ti volano... le ali della liberta, capite che questa ¢ la
chiave di lettura del film ...

Girate pagina: “Ma occorre che ci0 abiti in un volto umano”, che ¢ 1’altra mia grande
parola . Se la prima ¢ de-siderio la seconda ¢ “incontro” con un Tu grazie al quale la
vita vola appunto nel segno dell’allodola.

Nel mio libro il brano in alto a destra non ¢’¢ perché 1’ho scoperto dopo.

... “L’allodola”: “Ed ecco in mezzo al grande ciel sereno I’allodoletta uguale ad un
puntino cantava e poi come venisse meno dalla dolcezza si gitta nel piano
s’abbandono sul nido suo terreno, s’abbandono sul nido suo tra il grano”: quello che
serve nella vita possiamo prevedere ¢ un cielo lassu con il sole di Dio, e un nido
quaggiu, una dimora quaggiu. Poi in Pascoli diventa una cosa molto stretta, diventa a
volte un nido soffocante, ma certe volte come nella poesia che stiamo per leggere ¢
proprio un’altra cosa. La poesia che stiamo per leggere io credo che sia uno dei due
buoni motivi per cui Dio mi ha messo al mondo e quando penso a quello spermatozoo
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che arriva proprio su quell’ovulo quella volta 1i, uno dice ci sara un motivo... € una
gara dell’altro mondo. Qual ¢ la cosa grande per cui ti ha messo al mondo. lo credo
per spiegarvi Giotto come I’anno scorso e per questa poesia qui, con cui oramai quast
in conclusione vorrei dare il massimo di questa giornata in cui sto parlando dalle
cinque, (il primo libro che ho presentato)

Vi leggo allora “Il fringuello cieco” di Pascoli, ve lo recito facendo cantare 1 versi,
facendo sentire 1 versi di sei diversi uccellini nascosti nei versi dei canti di
Castelvecchio di Pascoli:

“Finch (verso di uccello)... finché nel cielo volai,\ finch (verso) finché ebbi il nido
sul moro,/ c’era un lume, lassu, in ma’ mai, / un gran lume di fuoco d’oro / che
andava sul cielo canoro, / sparivam in un tacito oblio.... Il sole!.... Ogni alba nella
macchia, / ogni mattina per il brolo,/ -Ci sara?- chiedea la cornacchia;/ -Non ¢’¢ piu!-
gemea 1’assiuolo; / e cantava gia 1’usignolo: / Addio Addio dio dio dio dio.../ Ma la
lodola su dal grano / saliva a vedere ove fosse / Lo vedeva lontan lontano / con le
belle nuvole rosse / E, scesa al solco donde mosse, / trillava: -C’¢ ¢’¢, lode a Dio!-/
‘Finch ....finché non vedo non credo’/ pero dicevo a quando a quando./ Il merlo
fischiava -Io lo vedo- / I’usignolo zittia spiando”.

E bella 0 no?

Finch significa fringuello ed ¢ il poeta che si rispecchia nel cieco che ricorderete in
Pascoli proprio la figura del cieco: “Chi che tu sia, rivela chi sei?”, la grande
domanda del cieco a cui ¢ morto il cane, la grande domanda del cieco ¢ “Buttami giu
la crosta dagli occhi, fammi vedere, fammi vedere la cosa ultima”. Si rispecchia lui
accecato a 12 anni, era il 10 agosto, e poi ’anno dopo ¢ morta anche la mamma,
aveva appena 13 anni, lui che adesso non ha piu un cielo lassu, un oriente, un
orientamento, un senso, una direzione. E non ha piu un nido quaggiu perché
letteralmente gli sono morti 1 cari, e si ricostituisce quella casa di Castelvecchio; ma ¢
un’altra cosa, non basta, e comunque un’altra casa egli ha nel cuore, un luogo in cui
rifondare tutta la realta, lui invece ¢ pieno di rancore, “io invece non riesco a
perdonare”, ricorderete nel 10 agosto. Ebbene, lui si paragona con tutta la realta che
ha attorno. “Quando ero bambino — vi ricordate la prima strofa — ¢’era quel gran lume
di fuoco d’oro — il rosso della letizia e ’oro della felicita, il rosso che ¢ primizia e
promessa della felicita e la felicita che splende, aurea, dorata, ma poi tutto si ¢ spento
— 10 da bambino correvo nella [...], nel [...]- ma poi tutto ¢ morto, ¢ finito — e da
allora comunque c’era la cornacchia che gracchiava il suo “cra, ci sara?”, avete
sentito il “cra” nascosto nel “ci sara?” e c¢’era Nietsche, c’era il nichilismo in quegli
anni li, c¢’era “L’assiuolo” che diceva “non ¢’¢ piu, non ci sta chiu”, e la poesia
“L’assiuolo” ha proprio la onomatopea chiu in corsivo. A quel punto 1’usignolo si
aggrega, ma datemi curva tragica, “addio addio addio...” lui che fra un po’, invece
guardatemi, “anch’io anch’io anch’io”; capite come I’Innominato, ¢ il primo
movimento e il secondo movimento, quello tragico e quello invece che si alza, si
slancia verso il positivo, ma in mezzo chi c’¢, cosa, chi permette la conversione
dell’usignolo? L’allodola. Quando ho scoperto che I’etimologia di allodola ¢ ad
laudula, diminutivo di lauda, cio¢ accorrete li per lodare Dio, quando ho scoperto che
Pascoli fa I’etimologia e la spiega “c’¢ ¢’¢ loda Di10” in antitesi con il Nietsche, con il
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chin, con I’assiuolo che dice “non c’¢ piu”; c’¢, c’¢, caspita se c’¢, se I’avessimo
visto” torna giu e lo dice a tutti. A quel punto torna in scena lui, il fringuello, aperte
virgolette “finch, finché non vedo non credo”, ragazzi vi sembrera strano, perché tra
virgolette? Professore, il discorso diretto. C’¢ il trattino quando c’¢ il discorso diretto,
vedete; ¢ tra virgolette perché ¢ una citazione biblica e tutti voi ricordate bene di chi,
quel San Tommaso che in Caravaggio per esempio mette il dito qua o in S. Marco a
Venezia anche, mette il dito qua nel buco, “finch, finché non vedo non credo”; ¢,
diceva il Papa giovedi 24 marzo del 1994 “Per questi giovani empirici San Tommaso
¢ un tipo interessante perché son seri, vogliono toccare, se vedranno Gesu attraverso
di voi, appunto la vita fiorira, vogliono toccare ¢ vedere ma attraverso un’umanita che
rifiorisce, che fa le cose di tutti, insegnare, fare le tagliatelle, lavare il viso ai bambini,
ma con un amore che ¢ un’altra cosa rispetto a come fanno tutti, a come sopportano
tutti, a come tollerano tutti, che ¢ sinonimo di sopportano, tolleranza vuol dire
sopportazione, “tu sei una palla pero ti sopportano”, questo puo essere il massimo?
una palla al piede, per carita mica posso dire parolacce, pero ti trascino, ti trascino
con me. Ma 10 li sento in sala professori 1 colleghi, li strozzerei tutti, ma devo portare
a casa lo stipendio, 10 non replico, perché non serve mica replicare, perd me lo
dicono, ma tu Filippetti sei sempre contento, sembra quasi che uno si fa di extasy, ma
no!! No ma ¢ vero, ¢ cosi, e allora uno quasi quasi si contiene un po’ in sala
professori perché ¢ quasi fastidioso. Ma ¢ vero, siamo dentro una storia che ¢ lieta e
che chi la tocca col cuore in mano, come dire, s’affaccia. Appunto leggiamolo con le
parole, avete capito vero? Avete capito anche alla fine: lui, fringuello cieco
melancolia umore nero”. Occorre perod che 1’allodola si chiami Francesco, nel senso
di San Francesco che fa la predica agli uccelli, cio¢ “alle sirocchie allodole” e io non
riesco a non andargli dietro, io che faccio cucu, che vorrei tornare a casa ma non
riesco a non andargli dietro. E troppo bello con quell’uomo li. Vi posso anticipare che
ho preparato una mostra su Giotto [...] che speriamo di portare il prossimo anno. E
gia pronta, 28 pannelli, [...] in mezzo ai primi 10, stupenda, speriamo di averla qua, 10
la chiamo “Giotto 2” per brevita. L’ho pensata veramente all’insegna dell’allodola,
cio¢ una vita che loda, che ¢ lieta, I’allodola ¢ letizia, che vive la perfetta letizia anche
nella croce, per cui anche il male diventa bene. Ma occorre che abiti in un volto
umano, in alto a sinistra, “Tu lo sai bene, non ti riesce qualcosa, sei stanco e non ce la
fai pit e ad un tratto incontri nella folla uno sguardo di qualcuno, uno sguardo
umano, ed ¢ come se ti fossi accostato ad un divino nascosto e tutto diventa
improvvisamente piu semplice”.

Il brano di Van Gogh che ho messo subito sotto ¢ I'ultimo, adesso lo vedete.
Giustamente Dal Pane ha pensato di intitolarli “Aperture conclusive”. Li troverete
entrambi, per chi di voi ha i libri, nell’ultimissima pagina di questo terzo volume.
Quando I’ho letto a Marco Bertoli, psichiatra illustre, ha detto “Questa roba qua me la
vendo al convegno di psichiatria di Perugia, dove sto per andare, perché ¢ una cosa
strepitosa anche dal punto di vista terapeutico”.

Leggiamolo insieme: “C’¢ fannullone e fannullone. C’¢ chi ¢ fannullone per pigrizia
o per mollezza di carattere, per la bassezza della sua natura e tu puoi anche
prendermi, tu caro fratello che ho, per uno di quelli. Poi ¢’¢ ’altro tipo di fannullone,
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il fannullone per forza, che ¢ eroso intimamente da un grande desiderio di azione, che
non fa nulla, perché ¢ nell’impossibilita di fare qualcosa, perché gli manca cio che gli
¢ necessario, perché gli manca — questa ¢ la definizione dell’uomo, tutto mancante,
mendico direbbe Leopardi, cosa mi manca? Mi manca cid che mi ¢ necessario per
produrre — e vedremo alla fine cos’¢ questo quid misterioso, grazie al quale la vita
diventa fertile, produttiva — perché ¢ come in una prigione — “Le ali della liberta”,
chiuso in un qualche cosa di misterioso, perché la fatalita delle circostanze lo ha
ridotto a tal punto, non sempre lo sa quello che potrebbe fare, ma lo sente d’istinto, —
eppure sono buono a qualcosa, sento in me una ragion d’essere, sento che potrei
essere dentro di me una cosa completamente diversa, a cosa potrei essere utile, a cosa
potrei servire, ¢’¢ qualcosa in me, che ¢ dunque? Questo ¢ un tipo tutto diverso di
fannullone, se vuoi puoi considerarmi tale”. Da una parte i fannulloni che, sazi e
disperati diceva qualcuno, che fanno il meno possibile, che aspirano a fare il meno
possibile, tanto ¢’¢ quell’altro che tira la carretta, e invece questo fannullone roso
dentro, capite, morso dentro da qualcosa che lo blocca nella sorgente stessa della
creativita, di un fare che segua I’Essere, secondo la grande tradizione medievale. —
Un uccello — ecco, nel cielo dell’allodola, vediamo come in Van Gogh interviene
adesso I’uccellino — un uccello chiuso in gabbia in primavera sa perfettamente che c’¢
qualcosa per cui egli ¢ adatto, sa benissimo che c¢’¢ qualcosa da fare ma che non puo
fare, che cos’¢? Non se lo ricorda bene, ha delle idee vaghe e dice a se stesso: ‘Gli
altri fanno il nido per 1 loro piccoli e allevano la covata’, e batte la testa contro il palo
della gabbia, e la gabbia rimane chiusa. E lui ¢ pazzo di dolore. “Ecco un
fannullone™, dice un altro uccello che passa di 13, “quello ¢ come uno che vive di
rendita”. Intanto il prigioniero continua a vivere € non muore, nulla traspare di quello
che prova, sta bene e un raggio di sole riesce a rallegrarlo. Ma arriva il tempo della
migrazione, accessi di malinconia, ma i ragazzi che lo curano nella sua gabbia si
dicono che ha tutto cio che puo desiderare, ma lui sta a guardare il cielo turgido
carico di tempesta e sente in sé la rivolta contro la propria fatalita. ‘Sono in gabbia,
sono in prigione, € non mi manca dunque niente, imbecilli? Ho tutto cio che mi serve,
ah di grazia, la liberta, essere un uccello come tutti gli altri.” Quel tipo di fannullone ¢
come quell’uccello fannullone. E gli uomini si trovano spesso nell’impossibilita di
fare qualcosa, prigionieri di non so quale gabbia, orribile, orribile, spaventosamente
orribile, non si sa sempre riconoscere cos’¢ che ci rinchiude, cos’¢ che ci mura vivo,
che sembra sotterrarci. Eppure si sentono non so quali sbarre, quali muri. Tutto cio ¢
fantasia, immaginazione? Non credo. E poi uno si chiede ‘Mio Dio, durera molto?
Durera sempre, durera per 1’eternita?” — Adesso queste righe che seguono imparatele
a memoria perché sono tra le cose piu belle che abbia mai letto. ‘Sai tu, cid che fa
sparire questa prigione ¢ un affetto profondo, serio, essere amici, essere fratelli,
amare spalanca la prigione per potere sovrano, per grazia potente; ma chi non riesce
ad avere questo rimane chiuso nella morsa, ma dove rinasce la simpatia rinasce anche
la vita.’

E proprio bello questo, manca solo un minuto, in cui leggiamo 1’ultima pagina, ma
I’applauso 1’avete gia fatto, quindi si puo risparmiare sulla confusione. E bello che sia
nato 1’applauso qui perché ¢ come se uno, ed ero io in questo momento, vi trattasse
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con profonda simpatia, in latino ¢ con profonda compassione, gioire con chi gioisce €
soffrire con chi soffre e questo ovunque sempre in quello che ci ¢ dato di fare.

L’altra apertura conclusiva ¢ Milosz, non il grandissimo che ben conosciamo del
Miguel Mafiara, ma un suo parente che ha vinto il Nobel dieci anni, ¢ questa
preghiera stupenda: “Vieni Spirito Santo, piegando oppure no I’erba, mostrandoTi
oppure no con la lingua di fiamma sul capo al tempo delle fienagioni o quando il
trattore esce per la prima aratura nella valle dei boschetti di noci o quando la neve
seppellisce gli abeti storpi nella Sierra Nevada. Sono un uomo, ho quindi bisogno di
segni visibili, di costruire scale di attrazione, mi stanca presto.” E scusate se
interrompo. Due ore fa, presentandomi, Camillo Fornasieri diceva che il tema di ieri ¢
la eresia moderna, cio¢ 1’eresia dell’astrazione, mentre noi siamo, come dire, la difesa
della realta, del concreto, cio¢ di una letizia che ti raggiunge in un volto umano come
anche Cristo lo permette. Qual ¢ la preghiera allo Spirito Santo allora? “Ho chiesto
piu volte, lo sai, che la figura in Chiesa elevasse per me la mano”, ma tutto sommato
se tu fossi li a Civitavecchia, mi spiego, beh sarebbe una gran cosa se capitasse a te,
complicherebbe un po’ la vita, ma poi abbiamo proprio bisogno che ci capiti un
miracolo cosi, 0 non ¢ gia un miracolo farsi compagnia per un’ora come ci siamo fatti
compagnia questa sera? Miracolo, meraviglia, meraviglia, stupore. C’¢ una normale
umanita che diventa un po’ speciale, ecco, mi pare che ’ultima preghiera sua sia
proprio questa. Leggiamola: “Capisco perd che i segni possono essere soltanto
umani; desta dunque un uomo in un posto qualsiasi della Terra, non me, perché ho
comunque il senso della vicenda, e permetti che guardandolo 10 possa ammirare Te”.
Grazie.

Moderatore: E con noi anche il responsabile della casa editrice Itaca, Eugenio Dal
Pane, a cui do la parola per una brevissima comunicazione.

Eugenio Dal Pane: Proprio un minuto perché si ¢ fatta 1’ora della cena, ma per dire
che per me ¢ stata un’esperienza molto bella lavorare in questi anni con Roberto e in
particolare mi ha colpito moltissimo quello che ¢ accaduto dalla mostra su Giotto in
poi, cio¢ come attraverso la mostra, attraverso la presentazione della Cappella degli
Scrovegni, sia stato possibile incontrare moltissime persone lasciando un segno.
Ecco, 10 credo che questo lavoro che lui sta facendo, che noi cerchiamo di sostenere
per la parte editoriale, sia un lavoro estremamente importante che puo dare realmente
un contributo al ricrearsi di un popolo, perché quello che ricrea il popolo ¢ potersi
trovare almeno per un istante in un clima di incontro, come quello che abbiamo
sperimentato. Percido la provocazione che ¢ venuta dal lavoro che lui ha svolto
quest’anno ¢ intanto di lavorare sempre meglio, per cui ad esempio il catalogo su
Giotto I’abbiamo stampato e pubblicato in cinque lingue con uno sforzo editoriale
non indifferente, ma credo che questo lavoro sia davvero un lavoro comune, cio¢ la
possibilita che lui giri, che vada a incontrare persone. E veramente un lavoro di
ricostruzione di un’umanita. Percio 10 non ¢ che voglio fare pubblicita ai nostri libri,
perché evidentemente ognuno valuta se comprarli o no, mi sembra banalissimo dire
questo, ma vorrei cogliere 1’occasione per ringraziarlo e anche per sollecitare tutto un
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lavoro comune, perché il lavoro culturale ¢ proprio questa grande possibilita, che uno
per un istante possa trovarsi davanti una parola vera e in quella parola sentirsi
abbracciato. Grazie.

Moderatore: o voglio solo ringraziare Roberto Filippetti per la carismatica, possiamo
dirlo, relazione che lui ci ha fatto. Grazie anche a Dal Pane e a tutti voi. I libri sono in
vendita fuori, per chi li volesse comunque nella libreria del Meeting. Arrivederci e
buona serata.
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